1999年の地震が山にしたこと

地形の変化

921地震は、何代も安定していた斜面を動かした。農園が頼った道は消え、区画そのものが失われたところもある。

植え直しには数年かかり、何世帯かはその空白を使ってビンロウからコーヒーへ転換した。

長い余韻

道路事情は1999年と変わらぬ制約のままだ。土砂崩れ一つで産季が終わる。どの農園の計画にも予備の経路が一本入っている。

生産者がその地震をさらりと口にするときは、たいてい「なぜ道がそこにあるか」を説明するためだ。

開示：本稿にアフィリエイトリンクは含まれていない。価格と日程は 2026 年 10 月に確認。 検証方法。